文/肖胜林

　　记忆里那天星星还没出来，我们便大呼小叫地跑过冰封的池塘，去村尾那户人家看电视。那户人家儿子新婚，闹喜房的时候，大家知道他家买了电视的。急切切地跑到那家的门前，木栅栏上却上了锁。我们不甘心，都站在门口等。小时候的冬夜格外冷，我们身上冻透了，牙齿答答地响。门前相隔不远有两棵槐树，于是，我们从一棵槐树跑到另一棵槐树，再从另一棵槐树跑回来.始终没有等来主人打开门锁，周围一片静寂。

　　忽然有人想起村子里那谁家不是也有电视吗 ？是啊是啊，我们兴奋起来，撒腿跑向村子里。电视摆放在老旧的八仙桌上，屋子里人多，我们蹲在靠近八仙桌下，仰着头看。电视里正有人说相声，屋子里忽而哄堂大笑，我们也跟着哈哈地笑。看得腿疼脖子疼。还是在屋子里走了三五个人，又走了三五个人，直到那户人家的男人趴在床上起了鼾声，屋子里只剩了我们，我们才恋恋不舍地离开。第二天，我和父亲走过那家有电视的人家，看院子里高高竖起的天线，我说咱们家什么时候会有台电视啊。父亲站住，搓了手，很肯定的对我说：会的，会有的。我笑了，父亲也笑了。1989年腊月，父亲用一冬挖藕赚回的钱，买回了一台电视。十四吋的，黑白电视机。父亲买了电视，却没有舍得买一架天线。我寻了一截铝线，做成简易的天线，绑缚在木棍上。然后一点点凿开冰冻的地面，将木棍固定好。年夜里，左邻右舍都来看电视。床上坐了人，床沿上坐了人，有人自带了马扎坐在床下。屋子里没生火炉，却感觉暖意融融。但电视信号总不稳定，电视里突然刺啦一声响，屏上便满是了雪花

　　。我于是不断地跑到院子里，晃动或转动那架自制的天线。屋子里的人盯着电视，等主持人或演员的面目逐渐清楚，他们就大声地喊：好了好了。满屋子的人，就那么一直笑着，看那电视节目清楚了模糊了，模糊了又清楚了。夜就深了，大人们陆续回家，屋子里只剩了我们几个儿时的伙伴。我们随着节目笑了，唱了。后来我们跟随着主持人倒数着旧年的那几秒，然后大叫着新年快乐。直到那曲《难忘今宵》响起，各人才心满意足地回家。这些往事好像只是发生在昨天，可瞬乎是过了二十多年了。儿时的伙伴都一如我步入中年了。闲来小聚，我们坐在宽大舒适的沙发上，喝着陈年的普洱。我们看着墙上宽大的液晶电视，说着那些年的故事。孩子们坐在我们一侧，一边玩着手机，一边偶尔抬头看一会儿节目。日子过得快呢，日子也是在一天天好起来了呢。