姥姥

关键词:
文/许军
姥姥是我一辈子抹不去的记忆。到现在,姥姥离开我已经三十多年了,每每忆起她,总是泪眼婆娑。
妹妹出生时,我刚三岁,接连生了两个丫头,奶奶的脸色就不太好看了。娘老实,家里又穷,只好把我送到姥姥家。姥姥家的日子也不好过,姥爷是60年饿死的。因为家贫,三十好几的舅舅还没成家。家里多添了一张嘴,看得出,舅舅对我的到来是不受欢迎的。
在那个贫穷的年代,姥姥总是想方设法让我吃得好一些、穿得暖一些。姥姥屋后有一塘芦苇,每天早晨,姥姥趟着露水去割,晒干了,捆成捆,拿到集市上卖。我至今还记得当时的场景:瘦弱的、裹着小脚的姥姥背着一大捆芦苇,压弯了腰,我则蹦蹦跳跳地在前面带路。卖了,换点油盐酱醋。姥姥每次总是省出仅有的一点钱来给我买个肴兔腿,那时一只才二毛钱,那味道可真香啊!吃完了还不忘吮吮手指。也不知是那时吃得太多,还是不愿回忆那苦涩的岁月。长大后的我,经过肴肉摊前就再没吃过。姥姥为了给我增加一点营养,趁舅舅早晨上工之际,给我蒸上一碗大米饭,放上葱花,撒上盐。那香喷喷的滋味到现在还回味无穷!赶紧催我吃了,估摸着舅舅快散工了,给我擦干净了嘴,让我歪着头坐在一张小板凳上,故意装作饿得有气无力的样子。这拙劣的伎俩怎能瞒过舅舅的眼睛。他不屑地“哼”一声,把干活的铁锨摔得“叮当”响。
我的童年是在姥姥家度过的,虽然父母不在身边,但我却没有感到缺少一点爱。姥姥目不识丁,但是她的脑子里却有那么多稀奇古怪的故事让我着迷。夏夜的晚上,我和姥姥坐在院子里:姥姥手里拿着蒲扇,我趴在姥姥的腿上,那挂在天上的月亮和眨巴着眼睛的星星……也许从那时起,文学启蒙的种子在我的心里生根发芽。记忆中,姥姥从没舍得打过我一下,印象最深的一次,姥姥让我去称盐。回来的路上,我光顾得玩了,一不留神盐撒了一地,我吓得哭着跑回了家。姥姥盯着我足足十几秒,突然她跳起来,用手狠狠地拍打着自己的额头,边打边骂:“你这个老糊涂,你这个老糊涂。姥姥挣分钱是多么不易啊!面对做错事的我,她扬起的手却是打向了她自己。
姥姥是贫穷的,却是极其善良的。有一次,我和姥姥,碰巧遇上了来城里办事的父亲,很是惊喜。我兴奋地跑过去抱紧爸爸的腿。爸爸那天也很高兴,拉着我们到了一个小饭馆,要了十几只刚出锅的水煎包,金黄黄的,看着都诱人!那天的饭吃得很尽兴,拗不过父亲的盛情,姥姥只吃了一两只。临走,要打包时,进来一个叫花子。看他破衣烂衫、哆哆嗦嗦的样子,姥姥二话没说给他拿了两个,那人千恩万谢地走了。在我的记忆中,像这么好吃的饭,姥姥一辈子也没吃过几顿。她对穷苦的人如此慷慨,但对她自己吝啬得却有些苛刻。
姥姥有个妹妹,我叫她姨姥姥。和我们相距不过四五里路,那条弯弯曲曲的小路,姥姥和我不知走了多少回。姨姥姥家门前有一棵梨树,每年梨树结果的时候,姥姥常带着我去,那时梨还是十分稀罕的水果。姨姥姥不知什么时候塞给姥姥的梨子,姥姥总是神秘兮兮地把我叫到墙旮旯里,从怀里掏出来让我吃了。我问姥姥咋不吃呢。姥姥说,太甜,吃不惯,就爱吃梨核。我啃得精光光的,看着姥姥满嘴涩的一歪一扭、眼泪快要掉出来的样子,觉得既滑稽又好笑!多年以后,长大的我才明白,可姥姥再也吃不上一只完整的梨了。姥姥宠我,舍不得让我受一点委屈。小时候,我爱吃甘蔗。姥姥怕我小,伤着手,她就帮我啃,一不小心磕掉了两颗门牙。我吓哭了,可姥姥一边捂着嘴一边把我搂在怀里安慰我,没事没事。别人问起,她说是自己不小心磕掉的。
后来,我八岁了,该上学了,被父母接回家,和姥姥就此分开了。再后来,舅舅也经人介绍找了一个对象,离异的,接连生了两个女孩儿。舅母凶巴巴的,说话快得像崩豆。我娘有时也带我去看姥姥,总见她身上背着一个娃手里牵着一个娃,似乎腰身更弯了。姥姥终究是放不下我的,隔一段时间她就来看看我,给我带点好吃的,有时还会住上一晚。那一次,她来的时候,看见村里好多的女孩子扎着花花绿绿的头巾,她好像看出我眼里的喜欢。本来她是打算住下的,可不知为什么,吃过晌饭,她却执意要走。正是深秋,天也有点凉,起风了。天快擦黑,我们娘仨躲在屋里,隐隐约约地听见有人喊我的名字。将信将疑地走出屋来,果真看见姥姥从远处走来。空旷的田野越发显得她单薄的身影,远远的,手里扬着一条蓝色的围巾,边走边喊。真不知小脚的姥姥在崎岖的小路上来来回回走了多少里路。那条围巾我喜欢的不得了,围了好多年。只是后来,搬家不知怎么弄丢了。我大哭大闹了一场,因为这是姥姥留给我唯一的念想。
姥姥去世的那天,是一个燥热的夏夜。晚上在院子里乘凉,还念念叨叨地说又想我了,过两天来看看我。没想到,临睡觉在炕前摔了一跤,突发脑溢血。等我娘赶到时,人已经不行了。那一年,姥姥73岁,我刚刚13岁。那天,娘拉着我去奔丧,看见慈祥的姥姥静静地躺在那里,我放声大哭,我娘则哭昏在姥姥的坟前。
姥姥走了,那个世上对我最好、最疼我的姥姥走了。活着,辛苦、操劳了一生,身后走得却是那样匆忙。我却连个孝顺她的机会都没有:生前,我还小,没想过给她梳一回白发,洗一次脚;等我长大挣钱了,可姥姥却长眠地下了,再也享受不到我为她做的可口的饭菜,穿一件新买的衣裳了。“子欲养而亲不待,而今,只有一冢坟茔,一块墓碑。姥姥对我的爱,让我享用一生;我对姥姥,却愧对一辈子。姥姥走了,我甚至没有留下她的一件物品,哪怕一点残缺的碎片(姥姥死后,我娘伤心过度,把唯一一张姥姥的照片撕了)。而我只有把姥姥永远珍藏在心里,心底最柔软的角落。
姥姥走了,一座孤坟,是她永远的家。来到姥姥的坟前,泪流满面;掬一把黄土,长跪不起……
(责任编辑: 许慧 )
我要发言

东营网版权与免责声明

① 凡本网注明“来源:东营日报、黄河口晚刊、东营网”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属东营日报社所有,东营网拥有东营日报社所属《东营日报》、《黄河口晚刊》、《东营网》的电子信息网络发布、出售与转载权利。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经经本网书面授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:东营网”,违者本网将依法追究责任。

② 本网未注明“来源:东营日报、黄河口晚刊、东营网”的文字、图片和音视频等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:东营网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。

③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与东营网联系。

热点推荐

论坛热帖