引子
教师是一个能够让春风化雨成诗，让光芒迎风展翅的职业，经过他们的培育，学生们像蒲公英的种子一样四散到各地各行各业，在适合自己的土地上绽放属于自己的光芒，而他们依旧是一名教师，守护着校园，守护着一茬又一茬来了又走了的学生。
东营市胜利第十三中学物理教师魏丕宾是高三年级主任，从教30年的他经历过无数次学生带给他的高光时刻，也品尝过各种病痛带给他的身体折磨，而他却在对岗位的坚守和对学生的培育中，活出了属于自己的多彩人生。
“主任”
确切地说，这个称谓应该是“班主任”或“年级主任”。
班主任，是魏丕宾大学毕业后初入胜利十三中就被赋予的身份，这个身份，占了他从教30年的26.5年；年级主任，是魏丕宾从2017年至今的身份，三年陪伴，让他与高三年级的学生们共同迎接着高考的洗礼。
“学生和老师是一种缘分，老师就是要在学生和家长最需要的时候扶一把，成就孩子，也成就家庭。”不论是从事班主任工作还是在年级主任的岗位上，在魏丕宾看来，为师者不仅要传道授业解惑，还要善于发现学生身上的潜质，并用积极的言行让这些潜质生长为特长，让他们在之后的发展道路上展现独特的光芒。
魏丕宾与学生们。
新生入学，魏丕宾总是不急于了解学生，而是给学生们充分的空间，让他们展示自我。“不急于了解，并不是不去了解。”魏丕宾说，其实，学生们的一言一行、一举一动都被他收入了眼底，“根据他们的特点与特长再针对性地培养，每个学生都能成就最闪光的一颗星。”多年的班主任管理经验，让他自有一套成就学生的“理论”。
那一年，一入学，一位姓于的女生就显得跟其他的新生不一样，“她行事落落大方，说话张弛有度，这是个主持人的好苗子啊！”观察了一段时间后，魏丕宾心里有了这样的想法。果然，在以后的学习中，他了解到小于也想学播音主持专业，但因为家人和自己的信心不足，所以迟迟下不了决心。“让孩子学播音主持吧，她有这方面的天赋。”与学生家长交谈时，魏丕宾亮明了自己的态度，也让家长全力支持孩子学习播音主持，最终小于以优异的成绩考上了心仪的学校。
魏丕宾有着很刚强的外表，却有一颗易感的心。他会观察学生表现出来的特点与特长，也会体察学生隐藏在行为下的本真。
小段是让魏丕宾念念不忘的学生。家庭的困难没有阻挡他求学的步伐，却让他有着坚韧却敏感的性格。“第一次注意到他，是发现他放学后不跟大家一起去食堂吃饭，而是单独行动。”
当他发现了小段的“反常”后，特意查询小段的刷卡记录，发现他每顿饭只花0.5元钱，“这么个大小伙子，只吃五毛钱的饭怎么够啊？他究竟吃的什么饭？”带着这样的疑问，魏丕宾悄悄地躲在一旁，看到小段等大部分人离去后，才去买两个馒头，再盛上一碗免费的汤，“你不知道我看到那个场景的时候心里是啥滋味……”虽然事隔多年，魏丕宾说起来时仍然难受得流下了眼泪。
魏丕宾不由得想起了求学时的自己，他知道小段此时一定是敏感又倔强的，便以陪自己吃饭为借口，故意把自己打的肉菜夹到小段的碗里，可几次下来，小段明显觉察出了异样，不再接受他的邀请了。怎么办？魏丕宾把小段的情况向学校作了反映，学校以对品学兼优学生的奖励为由，为小段免了全部学费，魏丕宾又与办公室的几位同事一起，每月凑二百元钱，以各种奖励的形式给小段解决午餐费用，直到小段考上重点大学离开学校，甚至直到现在，对于小段来说，这件事仍然是一个美丽的秘密。
“药罐子”
这是魏丕宾自己调侃自己的话。
可不是嘛，从1999年他送高考生那一次累积的胃病发作，他就与各类药长期相伴了。每个周末，他都会抽空到医院拿回大包小包的中药西药，参松养心胶囊、倍他乐克、瑞舒伐他汀钙片、非洛地平缓释片等西药是已经陪伴他十多年的“老伙计”，白参、生木香、夜交藤、旋覆花、代赭石、炙甘草、生姜、合欢皮、大枣、海螵蛸等中成药组成的中药方剂是他的“新伙伴”，这些中药西药，是他生命的给养，是他健康的依赖。
魏丕宾30年的教师生涯中，每九年或十年就是一个“坎”，每迈一个坎都需要他付出健康的代价。
1999年，是他入职的第九年，也是他第三次送毕业班，为了陪高三的学生们冲刺，他强忍着胃出血的病痛坚持到学生高考后离校才入院治疗，出院时带回来一包药，从那以后，他就离不开胃药了。
2008年，也是毕业班复习冲刺的关键节点，魏丕宾突患面瘫，经过简单的治疗，他左脸贴着膏药，戴上口罩，又回到学校和学生们身边。
2016年，正在上课的魏丕宾晕倒在了课堂上，医院诊断为颈后肿瘤，需要马上做手术，考虑到班上的学生正值高二，这一次，他很配合医院的决定。那一年的6月7日是高三学生奔向考场的日子，也是魏丕宾被推进手术室的日子。术后经过简单休养，九月开学，他如期回到了学生们中间，“最后一年，咱们拼了！”当时，他这样给学生们打气，也在心里给自己打气：“拼上这一年，我就卸任班主任，做回一名物理教师。”那一年，学生们超常发挥地考出了骄人的成绩，他也对自己的“收官之作”满意极了。
可是，没想到，新学期开学，他接到了年级主任的任命。他知道，学校需要他站出来尽一份心力。“干！”他又一次把自己放到了没有退路的境地。
高一、高二，魏丕宾带着老师同学们一路走来，可谁知到了高三这一年，疾病又来“考验”他了。
2019年8月，魏丕宾在体检时查出肾部异常，需要做进一步检查。忙完学校的紧急工作，两周后，他才在妻子的陪伴下到胜利油田中心医院做肾部加强CT。
“应该没事。”取报告单之前，他笑着对妻子说，既是安慰自己，也是让妻子宽心。
“肾癌！”看到自助打印机上打出的医生诊断，他的大脑一片空白。直到妻子哭过之后拍拍他的背，他才回过神儿来。抓紧联系医院做手术！9月3日，他在北京协和医院做完手术，9月底，就重新返回了校园。“高三这一年，意义非比寻常，既然学校信任，家长们信任，我只有带着大家使出全力。”
今年春节过后，学生们在家里上网课，魏丕宾连续工作多日后，觉得心跳加快，气短乏力，直到实在忍受不住，才趁着周末去医院检查。“房扑、早搏、心律不齐，赶紧住院吧！”听到医生的话，惜时如金的他决定打几天针就赶紧回学校，可这时候，身体向他提出了严重“抗议”，医生强制性地给他转到东营市人民医院，住进了心内科ICU病房。一天夜间，他的心率竟然突然下降到20次/分，值班护士紧急呼叫医生，医生赶到时，发现他的心脏已骤停7.5秒，立即对他实施抢救，并紧急加装心脏起搏器，才让他在“鬼门关”走了一遭后重返人间。
“老魏”
魏丕宾的学生们往往这样叫他。
“老魏”，简单的称呼里，饱含了多种情感。有尊重、有亲近，还有向家中长者邀宠般的亲昵。
魏丕宾由着他们。他允许每一个青春洋溢的生命在他的面前肆意生长、绽放，在尝过成功的喜悦或失败的痛苦之后，在体验过碰壁的挫折或侥幸的窃喜之后，从生活的本真中提炼生活的真谛。“最好的爱就是陪伴，我愿意陪着他们走过创造力初显的青春年华。”魏丕宾说。
在与学生的相处中，魏丕宾也有自己的原则和边界，“我包容你们有个性，却不纵容你们的任性。”他用自己的宽严相济向学生们传递着作为学生的自由和将来作为社会人的边界。在学生们眼中，“老魏”有着一套智慧的法则，他们吸收他的学识，更吸纳他的智慧，“我有的都是老实人的智慧。”魏丕宾总能让学生们在经历小事中悟出生活的大义，再以润物无声的方式给予他们精神的滋养。
魏丕宾看似随口的话语往往蕴含着很深的学问，学生们戏称为“老魏语录”，因为喜欢，所以“老魏语录”在一茬一茬学生们口中和心中都流传甚远。
“你们每一个人都是一朵花，绽放的时间有早有晚，但请相信，只要一直努力，就一定能有属于你自己的闪光时刻。”
“你们是太阳，老师是月亮，你们用自己的成就折射出老师的光芒。”
“老魏语录”没有华丽的辞藻，却有真诚的情意，传递给学生们的是一份深深的“懂得”，因为这一份懂得，学生们不管毕业几年，都会牵挂着这位智慧又大气的“老魏”。也正因为如此，当已经毕业的学生听到魏丕宾经历了几次病痛的折磨后，今年5月20日，他们写了一封长信，并录制了一段小视频，说出了真实的心声，也送上了祝福与祝愿：
“您用严厉的鞭策和细致的分析让我们明白，未来已来时不我待；您用美味的火锅和飘香的烤肉激励我们击破各个难点成为考场王者；您用精美的礼物和暖心的话语抚慰焦虑的心情；您用开朗的性格和调侃的话语安慰失意的灵魂。您的魔力不仅在于教授方法传授知识，更完善了少年们的人格，让每一位年轻人愈加喜欢现在的自己。
“‘大战’在即，您即将带队征战沙场，千辛万苦您不去多言，千难万险我们感同身受。知道您久坐伏案，颈椎腰椎劳损严重；知道您不能按时吃饭，落下常年胃病；知道您心脏不适，披星戴月早出晚归，知道您还有太多苦太多难，我们心疼也着实牵挂。
“桃李春风常怀，等您盛夏归来！”
看到这些文字，魏丕宾又一次因动情而泪流满面，“我从来没有因为害怕疾病而流泪，却因为这些真挚的情分而不能自已。”
又一个七月向我们走来，魏丕宾正和他的学生们踏步向前，与高考来一个“短兵相接”，而高考后，他将与他的新一批学生相逢在又一个九月。
（记者 李静）
