爱东营讯 夏日，是刻度最分明的季节。汗水的咸淡藏在每一次俯身的弧度里，光阴的重量落在每一份坚守的心头。在东营经济技术开发区胜利街道锦苑社区，这个夏天并非从日历上开始——而是从一把剪刀的咔嚓声开始的。十二棵“不老松”，年过古稀却初心滚烫，以银发余晖守护万家灯火。

早上七点，锦苑广场西南角的“V小暖驿站”热水烧上了；向南五十米，“V笑生活帮”里，磨刀石已经蘸了水。在这个常住人口过万、油田移交小区中单体面积最大、人口最多的社区里，新的一天，是从一个个银发身影在晨光里忙碌起来开始的。这背后，是十二棵“不老松”日复一日的平凡坚守。

2019年，锦苑社区从油田移交地方管理。超万人的小区、90%的油田员工及家属，工作如何开展？关键时刻，十二名老党员挺身而出，分片扛起了网格党支部的工作。七年来，他们离岗不离党、退休不褪色，如同十二棵常青“不老松”。如今，在他们的带动下，社区已发展1800名银龄志愿者，半数以上居民注册为志愿者。夏日的刻度，不只写在阳光与汗水里——更写在一把推子的起落间、一本日记的字句里、一间驿站的灯光下。

一把推子：理出万家人的暖意

“卢师傅的手艺见长，比理发店理得好！”在锦苑社区，“头”等大事几乎家喻户晓。这个项目的发起人，是退伍老兵、第一党支部书记卢德树，锦苑社区十二棵党员“不老松”之一。

 卢德树是锦苑社区十二棵党员“不老松”之一，“头等大事”志愿服务项目在社区几乎家喻户晓。

退休后，他发现不少高龄老人腿脚不便，出门理个发都困难。没有多想，一把剪刀、一个推子、一块围布，就在小区里支起了免费理发摊。每周二下午，雷打不动，这一干就是七年。他本人患有腰椎间盘滑脱，稍微用力便有针刺般的疼痛，服务时总系着一根宽宽的护腰带。有一次给最后一位居民理完发，他坐在椅子上怎么也起不来，是大家一块把他扶起来的。

有人劝他象征性地收点费，他态度坚定：“不收，一分也不收。收费性质就变了，为钱我就不干志愿者了。”因为长期服务社区，他被大家热情地称为“卢帮主”。

日复一日的坚守打动了许多人，团队从1人逐步壮大至16人。七年来，这支理发志愿服务队累计服务群众近4万人次。“头”等大事早已不只是理发——大家有需要就来理个发，没需要也喜欢来聊聊天。一把推子，理去的是白发，留下的是暖意。

一本日记：记下千百家的心事

第七党支部书记李兰昌是居民口中的“网格百事通”。退休后，他常年穿梭在小区楼栋间，把家家户户的大小难事牢牢记在心里。一摞磨破边角的民情日记本，密密麻麻记录着水管渗漏、楼道灯具损坏、医保办理等细碎诉求。

谁家有难题，他第一时间上门协调；邻里有矛盾，他耐心上门调解。疫情来临时，他和支部党员挺身而出，从抗疫第一天起每天不落蹲守点位。在他的带动下，支部党员常态化入户走访、拉家常、解民忧。“有困难找老李”成为网格居民的口头禅。

他说：“我们就是居民的‘耳朵’和‘眼睛’。”正是这些看似琐碎的记录——哪家老人需要送餐、哪户水管该修了、谁家孩子要办医保——一点点攒起了居民对党组织的信任。一本日记，记下的是民情，写下的是人心。

一间驿站：点亮一群人的生计

第三党支部书记李桂秋扎根暖心驿站，格外关注弱势群体。她和支部党员精心维护的“V小暖驿站”，不仅让外卖小哥累了能歇脚、电瓶车能充电，环卫工人渴了有热水，更重要的是，这里还成了待业居民对接就业需求的桥头堡。

她多方奔走，想方设法对接资源，联络43家商户，最终帮35位社区宝妈和待业邻居在家门口实现灵活就业。去年，她被查出手指癌症，治疗刚结束、伤口还在隐隐作痛，就迫不及待返回岗位。社区工作人员多次劝她安心休养，她总说：“轻伤不下火线，能多搭把手，群众日子能好过一些，我心里才舒坦。”

一间驿站，歇的是脚，暖的是心，点亮的是生计。

一群人：守护一个家园的温度

十二棵“不老松”，年过古稀仍初心滚烫。社区党委依托“社区党委——网格党支部——楼栋党小组——党员中心户”四级组织体系，细化出12个网格单元，选聘12名“不老松”老党员担任网格党支部书记，引领296名党员中心户认领“头等大事”“爱洒桑榆”等128个志愿服务岗。在他们的示范引领下，社区孵化培育了邻里帮志愿服务协会，34支志愿队伍常态化开展服务。15名持证社会工作者策划开展邻里矛盾调解、心理服务等项目。“V笑生活帮”“V笑大碗茶”“星星成长”“一个人的剧场”等品牌不断涌现。2023年，锦苑社区入选山东省最美志愿服务社区；2024年12月，被中央社会工作部选为党建引领“专业社工+志愿服务”融合试点社区。

“这12名网格党支部书记，如今仍奋斗在志愿服务一线，是我们社区的十二棵‘不老松’。”社区党委书记杜文秋说。

夏日的锦苑，阳光很烈，人心很暖。十二棵“不老松”守护的这份温暖，不仅写在社区的一草一木间，更深深镌刻在每一位居民的心田里。

（记者 王雪 通讯员 周新峰 张明玉）