10月31日，梦天实验舱在长征五号B遥四运载火箭托举下一飞冲天，作为文昌航天发射场的“神经中枢”，火箭控制系统团队功不可没。
文昌发射场空间站建造任务宣传卡片
“零窗口”点火容不得半点差错
火箭控制系统被誉为火箭的“神经中枢”，主要作用是控制火箭按预定弹道飞行，准确入轨。控制系统团队则承担着火箭仪器设备的测试和发射工作，这些仪器设备性能和参数状态是否正常，会直接影响火箭的飞行成败。
控制系统任务负责人于鹏告诉记者：“梦天舱与核心舱在高速运动的情况下实现精准对接，点火时间误差要控制在1秒以内，这对我们控制系统在点火前的各项操作提出了极高的要求，各项测试操作要迅速、准确，容不得半点差错。”
为了保证“零窗口”点火，梦天舱发射任务控制系统指挥员尹景波带领团队反复细化射前流程，将发射前工作精确到分钟，发射前负10分钟甚至精确到秒，确保射前每一节点、每一项操作精细精准。
尹景波和于鹏在测试大厅讨论问题
理论与实践结合必须紧密。多轮次发射前流程演练，让岗位人员熟练掌握每一条口令下达时机、每一项操作内容，确保人员对400多个状态和2000余项参数，能够迅速判读、快速反馈。
“金手指”刘巾杰观察记录测试参数
出现意外怎么办？针对可能出现的故障进行推演，他们设定了190多个可能出现的故障模式，制定了410余条处置措施，这一切都是为了确保火箭可以准时点火。
十年负重前行，只为惊世一飞
台上一分钟，台下十年功。这十年功底，是这支队伍靠一点一点堆积起来的。
文昌发射场建设之初，控制系统在软件条件建设“一穷二白”的情况下，一遍学习控制系统理论知识，一遍学习新信号火箭技术理论，一遍又调试安装设备，凭借“逢山开路遇水搭桥”艰苦奋斗精神，用近百万字的操作规程、配套教材为控制系统奠基。
在哪负重前行的908天里，控制系统团队很快重整行装再出发。一轮轮专业授课、一遍遍完善文书、一次次推演演练，自主设计电路沙盘、连接器操作箱，练理论、练操作、练协同，一心用万无一失的准备、用厚积薄发的本领，打赢翻身仗、荣誉仗，哪怕长五遥三任务一推再推，也难以阻挡他们的激情。
控制系统人员利用电路沙盘现场教学
2020年春节，新冠疫情肆虐蔓延，近半岗位人员不能如期归位，两发首飞箭任务并行，疫情带来莫名恐慌等不利因素摆在控制系统面前。
控制系统指挥员尹景波回忆道：“当时担任长征五号B首飞任务的‘金手指’，兼任长征七号甲的箭上操作手，刚刚结束一边工作，就迅速转至另一边开展测试，两发任务技术状态不同，我们系统每天晚上‘双想’和测试准备到很晚，都是为了确保白天测试准备更充分，几乎就是‘白加黑’连轴转。”
2020年3月长征七号甲星箭组合体转场现场标语
梦天舱发射任务01指挥员廖国瑞告诉记者：“当时我担任控制系统任务负责，被岗位人员的拼劲所感动，被许多人连续近九十天铆在岗位的舍小家顾大家的敬业精神所感动。”
天和核心舱任务控制系统誓师动员
向疫战，向天行，这是当时控制系统团队的坚定信念和一致行动。通过这段共克时艰的历程，控制系统团队综合测发能力显著成熟提升，为后续任务连战连胜奠定了坚实基础。
道阻且长，毅坚则至
艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。
2021年，天舟二号任务两次中止发射后，推进剂两次泄回再加注，测发团队全体科技人员叫响了“为了任务不惜一切，为了任务义无反顾”的战斗口号，上演了一场与时间赛跑、与问题较劲的使命接力。
控制系统人员始终保持清醒、保持定力，稳住心神、稳住阵脚，与各系统通力配合，同舟共济，共克时艰，最终用成功谱写了航天新奇迹。
天舟二号控制系统指挥员张博
2022年高密度任务让时间过得飞快，“问天”舱成功发射后，来不及休整就投入到“中星”“梦天舱”“天舟五号”三发任务交织并行的90天，对年轻的团队来讲这个“超高密度”从未经历，又正逢海南疫情形势严峻，人员疲惫、静态管控等不利影响，又一次考验着他们。
控制系统团队深刻领悟空间站建造任务“意义重大、使命非凡”，保持“稳扎稳打”的定力，树立必胜信念，坚定敢打决心，克服连续高密度任务压力，克服静态管控带来的影响，连续作战、承压作战，充分彰显了“大战之前勇担当”的过硬作风。
控制系统科技人员参加梦天实验舱转场活动
控制系统人员主动放弃调休陪伴妻儿，连续铆在岗位近30天，加班加点，为了将测试状态和流程掌握得更精确。
肩负两个型号火箭的伺服机构负责人孙静，身处哺乳期，将幼儿接到身边方便照顾，只为更多精力投入到任务中。
身兼三岗的窦天恒、推迟婚期的郝建军、独自带两个孩子的王谱华家属……等等，每名同志都在用行动阐释着舍小家顾大局的奉献精神。
控制系统箭上岗位人员检查测试状态
虽平凡，默默无闻，但他们事业伟大。
虽清苦，夙兴夜寐，但他们甘之如饴。
虽艰难，负重前行，但他们举重若轻。
皆是因为“航天强国”“航天报国”的信念早已融入血脉，构成了为建设世界一流航天发射场，建设航天强国而努力奋斗的“制胜基因”。（黄国畅 倪健康 张座通 徐斌如 唐阳）
（稿件由新华网和文昌航天发射场共同策划）
