还有三年就退休了……一想起来，常玉山的心就剜着疼。
常玉山是丁庄街道共青希望小学教师，是把根须深扎在乡村教育上的痴情人，一说起退休，他就是三个字儿：舍不得。“是真舍不得！”他重重地强调。
世间的事，说是机缘巧合，实则缘份天定。常玉山始终觉得，他与教师这个职业的缘份，就是上天安排好的。
直到现在，他仍然记得初中毕业就被迫返乡务农的无奈，也记得与“土坷垃”打了5年交道后，成为乡镇联小代课教师时的兴奋——那是一道光，划开了他头顶黯淡又晦涩的天！
他太知道乡村孩子读书的重要了！他太想让乡村孩子多读书长出息了！
任教师的36年里，他有过教全班所有科目的经历，也有过14年民办教师身份，还有过一个月工资比不上别人打工几天收入的窘迫。但无论如何，他从没有动过“不干教师”的念头。“套上了笼头，就是拉磨的一生。”给教育拉磨，为乡村的孩子拉磨，常玉山拉得欢喜，拉得心甘情愿。三十六个从教的年轮里，他埋头躬耕在乡村教育的田地里，甘做乡村教育的希望之梯，为无数乡村孩子带来有希望的明天。
甘心育苗：21岁成为民办教师的那一刻，常玉山就把自己的根扎进了这片乡土。学生就是他的全部，为了学生，他举行完婚礼就回到学生的考场；为了学生，他错过了女儿出生的时刻；为了学生，父亲去世他也没能送最后一程……
生在农村的常玉山，尝到的最初生活滋味，是苦。
家里兄弟姐妹七人，全靠父母土里刨食。
七岁那年，母亲去世，排行老四的他不得不学着哥哥姐姐的样子，像小大人一样学农活、做家务，还要帮忙照看四岁的弟弟和仅仅三个月的妹妹。
父亲一人拉扯七个孩子已经够艰难了，却还是尽最大努力让他们读书，可即便是有这样的想法，现实还是绊住了常玉山二哥和妹妹踏进校园的脚。所以，他很珍惜来之不易的读书机会。
没想到，常玉山在考高中时落败，家里确实供不起他再复读一年了。常玉山一声没吭，扛起镢头下了地。
干起农活的他看似接受了现实，心里却有些不甘心。他太知道像父亲一样的农村人的苦了，他太渴望有一条改变现状的路了。
1984年12月，当时乡里的河南联小缺少教师，有初中文化的常玉山被乡政府聘到乡河南联小代课，成为一名民办教师。
他从庄稼地里拔出一条腿，迈进了教育的田地。
“建设家乡有知识才行，一定要让农村的孩子们多读书！”从站上讲台的第一天起，他就这么朴实地想。
一屋子孩子，只有他一个老师。语文、数学、常识、音乐、画画，每一个科目的授课他都“包揽”；哭了、笑了、打架了、和好了，进步了、得奖了，每一个孩子的成长他都参与。
学生病了可以请假，他病了照常上课；学生有事可以不在，他无论何时都要在——可不是嘛！满屋子的学生像一个个张着嘴儿待哺的小燕子，等着他喂知识呢！
1987年，常玉山与一位善良的姑娘喜结良缘，老人提前择定的吉日，却正碰上学生年终考试的那一天。天蒙蒙亮，他就把新娘接进门，按程序举行完简单的婚礼，就赶紧往学校跑——孩子们等着他监考呢。
1989年4月，常玉山和妻子即将迎来第一个孩子，他叮嘱妻子，一有不舒服立刻找人到学校找他。可那天，他到广饶县城为学生买书，回到家时，大女儿已经出生了。
1998年8月底，常玉山和学生们即将迎来一个新的学期。那时候，学生的课本都集中在十几公里外的学区，得由老师自己想办法去拉到学校，他承担着为全校学生拉书的任务。要说在平常，常玉山拉上地排车就能出发，可这一回，他真的有点犯难了——父亲病得太重了，他不敢离开，怕一会儿不在跟前，会抱憾终生。
一边是等待着新书开学的学生们，一边是拉扯兄妹七人长大受苦一生的父亲。学校里教师太少，一个萝卜一个坑，怎么办？
这个一心扑在教育上的年轻人每月拿着30多元的民办教师工资，即便是面对有的乡亲外出一天赚30多元的对比与诱惑时，他也心如磐石，可这个时候，他真是进退两难。
他心一横，抱着一丝侥幸，往学区赶。这一丝侥幸里，是希望父亲再给自己一点点时间。可是，他还没到家，就听到家中传出一阵阵哭声。
那一刻，他恨死了自己。虽然一直友爱的兄姐弟妹没有说任何责怪他的话，但他却始终迈不过自己心里的那道坎。直到现在说起来，他还是用眼眶里的泪水向父亲致歉。
潜心课堂：对于常玉山来说，课堂就是一片深海，深潜下去，自有妙不可言的绚烂。他用亲切质朴、素实高效的风格，引领学生共同打造自主思索、合作探究、智慧碰撞、互帮互助的课堂风景……
教师不是传递者，而是创造者。
教师是与学生一起创造每一天的学习与生活，同时，也为学生的未来生活作创造。
常玉山这位乡村教育田地上的躬耕者，一直用行动践行这条教育真理。
“请同学们以小组为单位，对三角形内角和进行推论，并在小组中表述推论过程。”听到常老师的“指令”，学生们迅速从座位上跳起，拿着用彩纸制成的三角形平面模型，四人一组迅速结队，轮流轻声叙述。
这是一个冬日的下午，记者在丁庄街道共青希望小学五年级教室里看到的一幕。那一刻，这些农村的娃娃们像极了训练有素的士兵，他们动作灵敏、反应迅速、表达精确。在他看来，这只是与学生在课堂上很平常的一个片断，而只有他知道，在这迅捷反应的背后，是他在一茬又一茬学生身上数十年如一日的坚持。
2000年8月，共青希望小学建成后，根据统一安排，常玉山来到这里任数学教师，他每天骑自行车往返于家与学校十多里的路途中，离家远了，却依然执着。对那些心疼他奔波之苦的好心人，他轻言慢语地表达着“要给淳朴善良的乡亲们教孩子，让他们有盼头”的想法，一如他在课堂上对学生们的和风细雨、润物无声。
1999年，我国新一轮基础教育课程改革拉开帷幕，在“课改”春风的吹拂下，乡村的学生们也渴盼着脱掉“接受学习、死记硬背、机械训练”的沉重“破棉袄”，换上“主动学习、乐于探究、勤于动手”的轻便“羊绒衫”。
无疑，这样的变革首先挑战的是教师。
课程标准中指出：有效的数学活动不能单纯地依赖模仿和记忆，动手实践、自主探索与合作交流是学生学习数学的重要方式。对于习惯了主动灌输与被动接受的农村师生，如何快速融入新课改的“快车道”？让乡村孩子们的手动起来、腿动起来、思维动起来，让他们在不停地行动中完善自我、深入思索！
常玉山的数学课堂，能充分发挥学生的自主学习与团队协作能力。
作为老教师，他主动学习、勇于改变、积极磨课，在课堂上注重引导、敢于打破、反复实践。慢慢地，在他的课堂上，老师说得少了，学生说得多了；老师做得少了，学生动手多了；老师嗓子好了，学生眼睛亮了……
在长期的课堂实践、研究积淀下，常玉山不仅对“小组合作教学”的教学方式、操作策略、评价方式已掌握得炉火纯青，还逐渐形成了亲切质朴、素实高效的教学风格，在他的课堂上，学生成为真正的主人，自主思索、合作探究、智慧碰撞、互帮互助成为最亮丽的风景。
在这样的课堂模式和教学环境下，常玉山教出的学生，成绩普遍突出，但常玉山却说，他只是想尽己之能，为学生的创造力打下坚实的基础，他们怀揣从小练就的创新能力与合作能力，一定能走到连他的目光也抵达不了的远方。
初心依旧：乡村教育牵着常玉山的心和魂，须臾不离。学生们说他是“好老师”，同事们称他是“引路人”，家长们说“把孩子交给他最放心”，而他，也一直享受着教书育人的幸福，平凡却久长……
“我喜欢上常老师的课！”常玉山的每一届学生，都会异口同声地这么说。
其实，与其说学生们喜欢他的教学风格，不如说更喜欢他的教学态度和教育理念。
在常玉山的眼里，没有所谓的优等生、后进生，“要让每一个学生都有收获。”这是他在课堂上的一贯的坚持；在常玉山的眼里，也没有所谓的他的学生、别人的学生，“要让乡村的孩子们都成才。”这是他对乡村教育的一腔热忱。
2017年4月，距离共青希望小学十余里的王道小学因缺少一名数学教师，孩子们的数学课无法正常上了，王道小学的校长因为特别熟悉常玉山老师，就向兄弟学校求助，看能否协调常玉山帮忙带几个月的课。
“只要能来帮忙带课，条件随便讲。”看起来，王道小学真的被逼无奈了。常玉山听到校长的请求，却坚定地说：“提条件我不去，无偿去教，我能去！”
君子一诺。于是，不论是大大的日头，还是雨里风里，常玉山脚蹬自行车，往返于两所学校之间，教完自己的学生，再去教王道小学的孩子。期末，他教课的两所学校学生的数学成绩，都有不同程度地提升，孩子们笑，他也笑。
2018年2月，共青希望小学一名数学教师休产假，常玉山二话没说，又多担起了一个班……
多年来，他就是以这样的行动赢得了同事和乡亲们的尊重，成为当之无愧的“师德标兵”，朴实的乡亲们没有花言巧语，可他们总是说：“孩子交给常老师，俺们放心！”
几十年在乡村教育土地上默默耕耘的常玉山，多次被评为县级“优秀教师”“广饶县高效课堂建设先进个人”“广饶县小学数学教学能手”“感动广饶最美教师”“广饶县教学工作先进个人”“优秀共产党员”“丁庄街道首届功勋教师”“最美丁庄人”等荣誉称号，他还被山东省委组织部评为“身边的榜样”。
常玉山多年的敬业精业和硕果满枝，让他更加明白，在乡村教育土地上，只有百花齐放，才能春色满园。所以，他总是及时总结经验，撰写的多篇论文、案例在省、市级论文评选中获奖，给年轻教师提供了很好的课堂范例，他还主动请缨指导年轻教师，上公开课、指导备课、听课评课……毫无保留地将经验传给了年轻教师，使一批年轻教师迅速成长起来。也正因为此，他也被年轻的教师亲切地称为“引路人”。
面对各种荣誉和赞誉，常玉山仍然不改朴实本色，轻言慢语却言之凿凿——“干就干出样子来”“干到退休那一天”！
（记者 李静）
