7月16日，“拥军船”在苏山岛海域航行（无人机照片）。新华社记者 王凯 摄
新华社济南8月1日电 “八一”前夕，山东省荣成市院夼村码头，巨大的马达轰鸣声划破了清晨的宁静。“拥军船”收锚、起航，向着6.8海里外北部战区某部驻扎的苏山岛，破浪前行。
7月16日，“拥军船”在苏山岛海域航行（无人机照片）。新华社记者 王凯 摄
这是一条连最精准的海图都找不到的“隐秘”拥军航线。为报答解放军的救命恩情，院夼人从1960年起就拿出最好的船、选出最有经验的船长，义务为驻岛部队运送物资、接送官兵及家属，累计航程已达20余万公里。
一条拥军航线五代船长“接力”
“‘泰叔’来啦！”
苏山岛码头，“拥军船”刚一靠岸，等候多时的士兵们深情敬礼、热情问候，向来客献上独有的“登岛礼”。
“泰叔”名叫钱均堂，今年62岁，2005年至2019年担任“拥军船”船长。因小名叫福泰，驻岛官兵不论长幼，都亲切地叫他“泰叔”。
7月16日，“拥军船”向苏山岛行驶（无人机照片）。新华社记者 王凯 摄
苏山岛是一座无居民、无淡水、无耕地、无航班的“四无”小岛。虽然部队会定期派登陆艇运送补给，但登陆艇母港距离苏山岛较远，往返一趟既费时又费钱，官兵们遇到急事、疾病更为不便。
“部队要将几百元的蔬菜送上岛，可能要花费不菲的燃油费，不如用我们村的船方便。”院夼村村委会主任王行敏说，“‘拥军船’的费用由院夼村承担，但调度归驻岛部队。只要他们有需求，‘拥军船’随叫随到。”
2019年7月，院夼村投资近140万元，购置了第五代“拥军船”，配备了GPS和北斗双导航系统，运输能力达55吨，是第四代“拥军船”的10多倍，还能抗8级风浪。
王行敏说，从舢板船、桷篷船、机动舢板船、大马力舢板船，到目前的现代化养殖看护船，“拥军船”更迭到5代，更换了5任船长，不变的却是满载的“鱼水深情”。
7月16日，“泰叔”钱均堂在检查“拥军船”内部的机械安全情况。新华社记者 王凯 摄
过去15年间，钱均堂几乎天天奔波在这条“隐秘”航线上。需要运送物资了、战士要出岛了、家属来探亲了，他们都会第一时间给“泰叔”打电话，“有困难，找‘泰叔’”成为驻岛官兵的“口头禅”。
小到新鲜蔬菜、防疫用品，大到光伏电板、建材机械，“拥军船”带来的物资改变着驻岛官兵们的生活，更在小岛与陆地之间搭起了一座“连心桥”。
如今，在第五代“拥军船”崭新的驾驶舱里，开了一辈子木船的“泰叔”有些无所适从。因不熟悉现代化驾驶系统，“泰叔”已经不是掌舵的船长，而是“降级”成了船员。
“虽然‘降级’了，但看到‘拥军船’跑得更快、更安全了，我打心眼里高兴。”钱均堂说。
同舟共济一甲子。“拥军船”平均每年往返300多个航次，累计航程已达20余万公里，相当于绕赤道5周多，截至目前迎来送往了驻岛官兵及家属10余万人次，运送各类物资难以计数。
始于救命恩情结下不解之缘
“拥军船”的首航，源于救命恩情。
1960年4月，院夼村村民王道伦和王义宽驾驶渔船，在海上遇险。没有灯塔，也没有避险之处，狂风巨浪肆虐，他俩随时会有生命危险。
7月16日，“泰叔”钱均堂（左）和“拥军船”负责人在前往苏山岛的船上。新华社记者 王凯 摄
就在绝望之时，他们隐约中听到锣鼓声——原来就在上个月，原本荒无人烟的苏山岛进驻了首批解放军，两人的求救声被巡逻战士听见。随后，十几名战士火速增援，每人手持一面锣鼓狠敲猛打，用“土办法”为他俩指明了航向。
最原始的导航方式，救了两名渔民的生命。当晚，王义宽又发起高烧，战士们轮流守护，给他喂饭、喂药，直到他康复离岛。当年，驻岛官兵又陆续救助了7名遇险渔民。
救命恩情，永生不忘。登岛致谢时，村民们发现，岛上自然条件十分恶劣，补给物资也经常无法及时送达。
7月16日，“拥军船”在苏山岛停靠（无人机照片）。新华社记者 王凯 摄
“哪能让守岛的解放军缺吃少穿？渔家人最拿手的就是开船！”不善言辞的渔民，把救命恩情刻在了心上。
“我们拿出了村里最好的船，选拔出了最有经验的‘船老大’，为驻岛官兵无偿提供帮助。前两任‘拥军船’船长就是被搭救的王道伦和王义宽。”院夼村党委书记王国明说。
“只要岛上有需要，‘拥军船’随叫随到。”这句看似简单的承诺，在无数次惊涛骇浪中重若千钧。60年来，“拥军船”有呼必应，仅有记录的深夜接送突发疾病官兵及亲属离岛就医，就超过50次。
7月16日，“拥军船”在苏山岛停靠（无人机照片）。新华社记者 王凯 摄
2015年，士官邵向伟不慎被石子打伤右眼，血流不止，急需下岛治疗。一个电话打过去，“泰叔”二话不说，扔下手里的活计就驾船急驶而来。
“如果没有‘拥军船’和‘泰叔’，我的眼睛就瞎了。”邵向伟说。
一代代驻岛官兵，也从未忘记院夼人的深情厚谊，尽自己最大的能力，回报朴实的村民。
“20世纪七八十年代，农村精神生活匮乏，部队经常到村里给大伙儿放电影。现在来看不算啥，但当时可是一件很奢侈的事，部队一来比过年都热闹。”院夼村原党委书记王巍岩回忆说，现在老一辈提起这事，还会激动地抹眼泪。
直到今天，对于院夼村而言，苏山岛还是“救命岛”，解放军还是救命恩人。
“近几年虽然出海风险小了，但部队每年还能救助三四十名遇险、避险的渔民。”王国明说。
军民鱼水深情代代都要传承
改革开放后，院夼村依靠远洋捕捞、海产品养殖和精深加工富了起来，如今村集体年收入约3亿元。
“富了海边人，不忘戍边人。富了海岛人，不忘守岛人。”王巍岩说，“虽然时间的流逝让拥军形式有了改变，但优良的拥军传统始终未变。”
7月16日，“拥军船”在苏山岛停靠。新华社记者 王凯 摄
在院夼村，有个“规矩”从20世纪80年代延续至今：驻岛官兵及探亲家属，凡是在村中用餐、住宿、通信、问诊、用车，一律优先并免费。
近几年，院夼村投入400余万元修建了专门的“拥军码头”，可供部队多种型号的舰艇停靠；部队的相关设施要途经海带养殖区，院夼村仅用5天就将200亩筏架设施全部清理，直接损失近800万元，村民没有一句怨言。
7月16日，“泰叔”钱均堂在检查“拥军船”内部的机械安全情况。新华社记者 王凯 摄
军民鱼水情，代代要传承。前些天，院夼村村民王进考的“亲戚”任振岭带着家人，又来他家串门了。任振岭曾在苏山岛驻扎，爱人和孩子从1990年起就经常住在王进考家，最长的一次住了70多天。
“我们两家现在经常走动，比亲戚还要亲，儿孙辈关系都很好。每隔两三个月就得见一次，不见想得慌。”王进考说。
7月16日，“泰叔”钱均堂（左二）在“拥军船”靠岸苏山岛后搬运送给部队官兵的慰问品。新华社记者 王凯 摄
“泰叔”钱均堂的手机通讯录里，大多数手机号码都是历任驻岛官兵的。他告诉记者，小女儿出嫁，前几任驻岛部队主官都送上了祝福；他肺出血在威海市住院，部队官兵轮番探望，病房中经常围满了人。
“新兵入伍‘第一课’，是坐‘拥军船’上岛；老兵退伍‘最后一课’，是坐‘拥军船’下岛。”驻岛某连指导员张博说，院夼村六十年如一日爱军拥军，让历任守岛官兵备受教育、备感温暖。
兵民是胜利之本。荣成市委书记包希安说，坚如磐石的军民关系，永远是我们战胜一切艰难险阻、不断从胜利走向胜利的重要法宝。山东向来有拥军的光荣传统，从革命战争年代的胶东乳娘、沂蒙红嫂、支前小推车，再到如今的院夼“拥军船”，都是传承和发扬这一优良传统的典型代表。
新的一天又开始了。“拥军船”再次鸣笛起航，就如同60年前首航一样，不惧风雨、无畏骇浪，向前、向前、向前……（完）
7月16日，“泰叔”钱均堂坐在院夼村“拥军码头”。新华社记者 王凯 摄
（记者栗建昌、潘林青、王阳、张力元）
